Llámenme Brayatan

Mucho se ha escrito sobre el enigmático comienzo de Moby Dick, la obra maestra de Herman Melville: “Llámenme Ismael”, dice el narrador, y acto seguido se embarca en su peregrinaje por las oscurísimas calles de Nantucket, buscando un lugar donde dormir. En realidad, el simbolismo es transparente y poderoso. Ismael es el verdadero primogénito de Abraham, pero hijo de Agar, su esclava egipcia, y no de Sarah, su esposa legítima. Y cuando esta última, por la milagrosa intervención divina, queda embarazada, Ismael es expulsado de la casa paterna. En José y sus hermanos, Thomas Mann hace un magnífico retrato del ismael el maldito, jefe de ladrones, ambiguo y siniestro,marcado por el destino de la exclusión y convertido en el otro, en la amenaza por excelencia al orden (la historia bíblica repite los papeles: Ismael es otra representación de Caín), pero también en el testigo, en el que mira de lejos el desarrollo del vasto plan que pondrá orden en el caos de la historia. En la novela de Melville, el papel de Ismael va en esta última línea: es el ajeno, el testigo, el que está condenado a sobrevivir para contar lo que vio.

Vamos a cambiar bruscamente de escenario. Con dedos temblorosos, el aspirante a un trabajo escribe su nombre en la parte alta de su currículo. Tiene las calificaciones necesarias. Supongamos que fue un hijo del rigor especialmente sacrificado y milagrosamente inteligente, que sorteó las barreras de la educación básica pública y, por sus méritos, llegó al Instituto Nacional, desde donde, becas mediante, pasó a la Universidad de Santiago y se tituló de ingeniero con notas sobresalientes. ¿Por qué entonces le tiemblan los dedos? ¿Por qué suda frío cuando deletrea b-r-a-y-a-t-a-n en la pantalla casi en blanco? No nos pongamos tan exigentes con él: no leyó a Melville y apenas conoce la Biblia, pero sí intuye que es portador de un estigma casi tan poderoso como la marca en la frente de Caín o la oscuridad que se evidencia en los ojos sesgados de Ismael. Teme, y con razón, que esa marca reste todo significado y valor a lo que escribirá después y que su currículo, si es que llegó a ser impreso, partirá de inmediato a las cajas de papel para reciclar o derechamente a la basura. Sabe que su gesto de rebelión -completar la escritura y enviar sus datos- es bravo, inútil y desesperado, como mensaje arrojado al mar dentro de una botella. Se llama Brayatan. Brayatan Pérez, González, Gutiérrez, Tapia, da lo mismo: es el Brayatan, amigo del Jonathan y del Cristopher, hermano de la Nayareth y del Brandon, primo de la Yessenia. Ha visto, desde la micro, las torres orgullosas del Sanhattan criollo. Tiene un ternito y una corbata comprados en cuotas en La Polar. Tiene su título, por la cresta. Y ve, en un momento de iluminación, su destino: una oficinita atestada en un gris edificio de un gris servicio público. Seguirá viendo Sanhattan desde lejos.