Espesor

Es la palabra de moda, casi siempre utilizada en forma negativa: a tal obra o género le “falta espesor”. Es decir, supongo, cuerpo, volumen, calibre, peso, aunque ningún sinónimo parece agotar lo que se ha dado en denominar con la palabreja, que viene a ser algo así como el mínimo existencial que le otorga verdadera entidad a una obra dada. Complicado el espesor. Espeso. Se levanta como muletilla y metáfora a la vez, de esas que todos parecen entender, tanto quien la escribe como quienes la leen, pero, en realidad, nadie sabe muy bien de qué se está hablando.

Sobre todo si uno opone el espesor a su antónimo, la fluidez. Si le falta espesor, le sobra fluidez; ¿pero no es esa una de las virtudes que se le exigen a una obra literaria o cinematográfica o musical, que fluya bien? A mí me quedaría muy claro el concepto si alguien dice que la novela de Perico de los Palothes “carece de un mínimo aceptable de fluidez”. Yo pensaría que se dice que la lectura avanza a trancas y barrancas, a bandazos, a tropiezos; que el relato no se arma, que el lector se ve obligado a volver la vista atrás a cada momento, que las páginas de ese libro se hacen interminables. ¿Pero qué podría pensar si se dice que “carece de un mínimo aceptable de espesor”? Francamente, no lo sé. En general, no simpatizo con lo espeso. Me cae gordo. Me gusta el consomé, pero no esas sopas donde la cuchara queda parada. La espesura selvática me parece atractiva, pero no sé si para internarme en ella, en el caso de que efectivamente hubiera una selva ahí afuera. Un tipo espeso es pesado, creo yo, alguien a quien resulta difícil sobrellevar en el diálogo cotidiano. El prototipo del autor espeso, para mí, es alguien que dice con muchas palabras lo que puede decir en pocas, pero tengo que reconocer que no es de ese espesor del que se habla, sino de algo así como complejidad, estructura, vaya uno a saber, en realidad; algo virtuoso, en todo caso, un espesor… ¿en significados? ¿En riqueza simbólica? Tan espeso es el tema que no se me ocurren más preguntas.

Y mientras no se sepa la respuesta, es, de todos modos, un cliché que suena bien, una frase denigratoria que sale gratis, un alfiler para clavar un bicho en la sección “falta de espesor” del insectario. No sé si ahí abundarán los bichos flacos, los de dos dimensiones, los fluidos gaseosos. Tal vez por ahí va la cosa: el espeso es el que tiene bien definidos sus contornos, el “que carece de espesor” es el que se desvanece en el aire. Había una profecía en ese sentido, ¿no?